母との関係

母のひと言にふと立ち止まった朝。沸きそうなコーヒーを見つめながら「私は便利屋じゃない」と、小さな声で心がつぶやきます。娘という役割の中にある、小さな本音を描いたエッセイです。

母が亡くなる夢を見た朝、心の奥にそっと触れる何かがありました。すれ違いの母娘関係と、夢が教えてくれた優しい気づきについて綴ります。

父の死後、仏壇の前に素直に座れない私。介護士として見送ったはずなのに、心はまだ迷子のまま。供養のかたちを探す日々を綴ります。

就職、門限、そして「いい子」でいなければという無意識の呪縛。母への本音を隠し続けた私が、ひとりの男性との出会いをきっかけに、ようやく“自分の人生”を歩き始める──そんな心の揺れを綴ります。

母を許せなかった幼少期。靴屋のおじちゃん、白い社宅、母の夜なべ仕事…思い出をたどるうちに、感謝と反発が交差する母への想いが浮かび上がります。